你不需要一块智能手表来感觉时间的流逝。当光线变化、饥饿袭来、阴影变长时，你就会感觉到。早在人们拥有时钟、日历或时区之前，他们仍然必须知道何时播种、狩猎、采集和休息。他们观察周围的世界，将模式转化为工具。这就是测量时间的起点。
观察天空寻找线索
最早的计时者没有建造任何东西，他们只是仰望天空。日出日落定义了一天的轮廓。月相标志着更长的时间段。这些模式可靠、易于观察，并且会重复出现。
人们开始追踪它们。不是用工具，而是用记忆和故事。日子变得可以计算。月亮变成了月份。年份则与相同星星在相同位置的出现有关联。
建造第一批时间工具
最终，人们开始用实体标记这些模式。这一变化带来了不同。像巨石阵或纳布塔普拉亚这样的古代结构，不仅仅是田野中的石块。它们与冬至和星星的运动对齐。它们是用石头做的日历。
日晷后来出现。早期的版本用一根竖在地上的棍子。影子大致告诉你时间。之后出现更复杂的日晷，用石头或金属雕刻而成。这些只能在白天使用，但为人们提供了将白天划分为不同部分的方法。
水、沙子与火：时间的静默滴答声
并非所有文化都拥有晴朗的天空。有些需要不同的方法。这导致了以下工具的出现：
- 水钟：缓慢滴落的水标记相等的时间
- 沙漏：倒置的沙漏用沙粒代替水滴
- 油灯：通过油燃烧的距离来测量
- 蜡烛：以可预见的速度燃烧
- 香钟：在已知间隔内冒烟
这些工具帮助人们在夜间也能计时。它们被用在寺庙、法庭和家庭中。有些便携，有些不便携。但它们都将时间划分为可计算的片段。
月亮为何扮演重要角色
月亮的周期难以忽视。大约每29.5天，它从满月变回满月。早期的日历多为阴历。人们追踪“月”，而非月份。许多文化仍然如此。伊斯兰和犹太历就是以月相为基础的系统。
阴历使预测潮汐、迁徙和季节变得更容易。一些文明加入了太阳修正，以保持同步。另一些则让年份随月亮漂移。
一年是长远的游戏
追踪一年需要耐心。你必须注意长期的变化：太阳升起的位置、白天的长短、黎明时出现的星星。随着时间推移，人们用纪念碑或简单的工具标记这些变化。
埃及人以天狼星的昏星升起为一年起点，这与尼罗河的泛滥同步。这帮助他们规划农作物和仪式。其他文化则以春分和秋分作为年份的基准。
早期日历是地方性和个人化的
每个地区都有自己对时间的感知。日历基于当地的天气、动物和星星。计时更多关乎生存，而非数字。
最重要的是知道何时做某事。何时狩猎。何时播种。何时召集族人进行神圣的仪式。精确不是目标，节奏才是。
为什么今天仍然重要
我们现在以秒为单位生活，但我们的根源更为缓慢。早期人类测量时间的方法虽然不完美，但与世界紧密相连。他们注意到模式，分享知识，并将时间传递给后代。
即使现在有原子钟和数字日历，我们仍然对光线、季节和周期做出反应。你的身体知道早晨何时感觉不对。你的情绪随月份变化。即使用新方法测量时间，你仍然以古老的方式感受时间。